Ia mengingat kedua anaknya. Ia mengingat bahwa besok adalah 20 Mei Hari Kebangkitan Nasional, hari di mana lebih dari seabad lalu, Boedi Oetomo didirikan bukan oleh orang-orang yang sempurna, tetapi oleh mereka yang berani bermimpi di tengah keterbatasan. Dan ia mengingat bahwa besok juga adalah hari ulang tahunnya yang ke 34. Tengah malam tiba. Tanggal berganti. Lintang mengambil buku catatan kosong, satu-satunya alat tulis yang tersisa. Di halaman pertama, dengan tinta biru, ia menulis ‘ Hari ini aku memilih BANGKIT.
Pagi harinya, ia melakukan sesuatu yang sudah lama tidak ia lakukan dengan mengunjungi perpustakaan umum. Di sana, ia membaca data. Komnas Perempuan, OJK, laporan deepfake, penelitian psikologi tentang manipulasi emosional. Ia mengumpulkan riset untuk sebuah proyek yang perlahan terbentuk di benaknya. Ia akan menulis lagi. Bukan novel, tapi sesuatu yang lebih mentah. Sebuah memoar. Selama berbulan-bulan, Lintang menulis di notebook bekas, di kertas-kertas sisa, bahkan di belakang tagihan listrik. Ia menulis seluruh kisahnya, tentang kesepiannya, tentang kepercayaannya yang dikhianati, tentang rasa malu, tentang kemarahan, tentang proses pemulihannya yang berantakan. Ia tidak menyembunyikan apa pun. Seorang teman lama — satu-satunya yang ia izinkan masuk dan membantunya membuka kembali akun media sosial dengan identitas baru. Kali ini bukan untuk mencari validasi, melainkan untuk mendokumentasikan prosesnya. Ia membuat blog sederhana berjudul, ‘Luka yang Menulis’, mengunggah catatan-catatan hariannya. Awalnya sepi. Lalu, perlahan, pesan-pesan masuk. ‘Aku juga korban, Mbak. Terima kasih sudah berani cerita.” “Aku kira aku sendiri. Ternyata tidak.” “Tulisanmu membuatku tidak jadi bunuh diri tadi malam.“Satu per satu, Perempuan perempuan lain mulai bersuara.
