Negara boleh memiliki gedung setinggi langit. Boleh memiliki tol sepanjang pulau. Tetapi kalau rakyatnya makan dari tangan orang lain, maka semua kemegahan itu bohong. Itu istana di atas pasir.
Sawah adalah benteng. Ketika sawah mati, yang mati bukan hanya padi. Yang mati adalah kedaulatan.
Abad ke-21 sudah membuktikan. Perang tidak lagi mementingkan tank. Cukup kunci keran pangan. Cukup naikkan harga beras. Cukup tutup ekspor. Seketika, negara raksasa bisa bertekuk lutut.
COVID-19 sudah mengajarkan. Perang Ukraina sudah mengajarkan. Iklim yang gila sudah mengajarkan. Negara yang tidak bisa memberi makan rakyatnya adalah negara yang gagal.
Dan kita? Kita masih asyik mengimpor. Kita masih asyik mengubur sawah. Sampai kapan?
*SAWAH: GARIS MERAH YANG KITA INJAK-INJAK*
