Program pemasangan KWh listrik melalui TNI Manunggal Membangun Desa (TMMD) Reguler ke-127 Kodim 0713/Brebes akhirnya sampai di rumahnya. Bagi orang lain, mungkin ini sekadar instalasi listrik. Bagi Mbah Castem, ini adalah kemerdekaan kecil yang sangat berarti.
Di sudut ruangan, cucunya, Nayla (11), duduk dengan buku pelajaran terbuka di pangkuan. Selama ini, ia terbiasa belajar dengan penerangan seadanya. Sering kali waktu belajarnya terpotong karena cahaya tak lagi cukup membantu mata kecilnya membaca.
Mbah Castem kembali memandang lampu itu. Tangannya pelan mendekati saklar.
*KLIK*
Cahaya putih langsung menyebar memenuhi ruang tamu. Tidak redup, tidak temaram. Terang dan pasti.
Senyumnya semakin lebar. Di rumah sederhana itu, malam tak lagi identik dengan gelap yang membatasi. Kini, cahaya hadir sebagai tanda awal kehidupan yang lebih leluasa.
