Meski demikian, “tanda alam” tetaplah tanda alam jika dilihat dari perspektif ekologis dan sosial. Abu vulkanik yang mengepul bersamaan membawa pesan kritis yang sangat nyata bagi kita yang hidup di atasnya. Ia memperingatkan rapuhnya tata ruang wilayah, lemahnya mitigasi bencana, serta ancaman krisis keanekaragaman hayati dan pemukiman yang kian merangsek ke zona bahaya. Sebagaimana diingatkan oleh Otto Soemarwotto dalam Ekologi, Lingkungan Hidup dan Pembangunan (Jakarta: Djambatan, 2004, hlm. 112), bencana alam di Indonesia sering kali menjadi refleksi kegagalan adaptasi budaya dan pembangunan terhadap karakteristik ekosistem setempat.
Pada akhirnya, ketika tiga gunung batuk bersamaan, alam sebenarnya tidak sedang mengirimkan kutukan misterius. Alam sedang menjalankan siklus peremajaan dirinya sendiri sembari mengetuk kesadaran kita. Pesan itu amat terang: sudahkah kita bertetangga dengan baik bersama sang gunung, atau kita justru terlalu pongah hingga lupa cara membaca tanda-tanda yang ditebarkannya di atas langit?***
