Yuk kita telusuri sejarah. Abu Hurairah ra. mendapat dua kantong ilmu dari Rasulullah saw. Satu kantong ia sebarkan ke umat. Yang lain ia simpan. “Jika kusebarkan,” katanya, “pasti kalian akan menggorok leherku.”
Lalu ada Al-Hallaj, seorang sufi yang dibunuh karena mengatakan, “Di balik jubah ini adalah Allah.” Perkataan ini lahir dari pengalaman batin, dari dzauq—rasa spiritual yang tidak bisa diterjemahkan dengan kata-kata. Tapi ia tetap bicara. Dan jawaban itu menjadi sebab ia mati di tangan orang-orang yang tidak tahu hakikat.
Tentu, pelajaran dari semua ini jelas, tidak semua pertanyaan orang lain harus dijawab. Tidak semua yang kita tahu perlu diungkapkan kepada orang lain. Apalagi setiap orang memiliki rahasia, dan rahasia sesama muslim tidak boleh diceritakan kepada orang lain.
