Kekerasan dalam sistem pendidikan bukan hal baru. Tapi ketika kekerasan dibungkus dalam narasi religius—sebagai “proses pembentukan akhlak”—ia jadi sulit dilawan. Ironisnya, sebagian santri justru meyakini bahwa penderitaan adalah bagian dari kesalehan. Di sinilah perbudakan simbolik terjadi: ketika seseorang tidak hanya dieksploitasi fisiknya, tetapi juga dikendalikan kesadarannya.
Menyebut praktik semacam ini sebagai “perbudakan” tentu menimbulkan resistensi. Tapi kita perlu menyebut sesuatu dengan nama yang jujur. Jika santri bekerja lebih dari delapan jam sehari, tanpa upah, tanpa hak untuk menolak, dan di bawah ancaman hukuman, maka itu memenuhi indikator kerja paksa menurut Konvensi ILO. Bahwa ini terjadi di lembaga keagamaan tidak lantas membuatnya sah.
