Yang dikhawatirkan bukan bajak laut fiksi, tapi jika negara gagal memahami bahasa simbolik warganya. Ketika ruang berekspresi dibatasi, dan kritik dibungkam atas nama ketertiban, rakyat akan mencari cara lain untuk bersuara. Dalam hal ini, budaya pop menjadi alat komunikasi politik baru—halus tapi berdampak.
Alih-alih membungkam ekspresi ini, negara perlu mendengarnya. Kibaran bendera bajak laut di tengah bulan kemerdekaan bukan penghinaan terhadap Merah Putih, melainkan pengingat bahwa kemerdekaan sejati belum sepenuhnya dirasakan. Ini adalah kritik kultural dari rakyat yang masih bermimpi akan Indonesia yang benar-benar merdeka: dari korupsi, ketimpangan, dan ketidakadilan struktural.
Kemerdekaan bukan hanya tentang ritual dan simbol resmi, tetapi juga tentang ruang hidup yang adil, aman, dan manusiawi. Dan jika sebagian rakyat mengibarkan bendera bajak laut karena merasa ditinggalkan oleh cita-cita proklamasi, maka itu bukan makar—itu cermin yang mestinya kita lihat bersama. (MRM).
