Sore sebelum kabar duka itu datang, kami masih saling bertukar pesan. Masih membicarakan keadaan bangsa, seolah waktu memberi isyarat halus bahwa pertemuan itu akan menjadi yang terakhir. Kini, kenangan percakapan itu terasa jauh lebih berharga.
Kematian selalu membawa duka, tetapi juga menghadirkan cermin: apa yang ditinggalkan seseorang bagi dunia yang ia lalui. Lubis meninggalkan teladan keberanian moral—sesuatu yang semakin langka di tengah zaman yang sering menukar prinsip dengan kenyamanan.
Warisan terbesar seorang pejuang demokrasi bukanlah jabatan, bukan pula popularitas, melainkan jejak keberpihakan pada kebenaran. Dalam hal itu, Lubis telah menunaikan bagiannya.
Generasi setelahnya mungkin tidak mengalami langsung kerasnya represi Orde Baru. Namun nilai-nilai yang diperjuangkan Lubis tetap relevan: keberanian bersuara, kesetiaan pada nurani, dan keyakinan bahwa bangsa ini layak diperjuangkan tanpa lelah.
