Kehadiran Haji Kiwil hampir selalu menjadi momen yang ditunggu. Begitu naik panggung, ia memecah suasana dengan canda khasnya—ringan, jenaka, tapi tetap menjaga kehormatan mimbar dakwah. Ia membawakan tausiah dengan gaya santai, menyelipkan kritik sosial yang dibungkus humor renyah. Tawa jamaah pecah berulang kali, namun perlahan berubah menjadi hening saat ia mengalihkan cerita menuju tragedi kemanusiaan di Palestina.
“Kalau kita bisa tertawa malam ini, itu karena Allah masih beri aman. Sementara saudara kita di Palestina… mereka tertawa pun rasanya mahal,” ucap Kiwil pada salah satu sesi di Sleman.
Kalimat itu membuat jamaah mengangguk lirih. Kiwil menutup tiap tausiah dengan ajakan bersedekah, mengingatkan bahwa kepedulian tidak harus menunggu kaya, yang penting ikhlas.
